# sprakeloos

´Een kind verliezen dat is het ergste wat er is´. Dat is vaak tegen mij gezegd.

Is dat zo? Je moeder of je broer verliezen terwijl je nog kind bent, is dat minder erg? Of je partner op jonge leeftijd verliezen en daarbovenop ook nog in financiële problemen komen, waardoor je je mooie huis moet verlaten? En als een van je ouders sterft op tachtigjarige leeftijd, moet je dan alleen maar dankbaar zijn?

Is rouw het ergste wat er is?

Opgenomen worden in de psychiatrie is dat minder erg?

In de steek gelaten worden door je man of vrouw is dat makkelijker te dragen?

Een arbeidsconflict hebben – kun je dat eenvoudiger van je afzetten?

Werkeloos worden – is dat onbeduidend in vergelijking met het sterven van iemand in de familie?

Als ik het in het onderstaande heb over het verlies van onze zoon Koen is dat niet om het ergste van het ergste te beschrijven. Het gaat mij erom om boven water te krijgen wat troost en wat niet of beter: wat mij/ons getroost heeft. Wat ons het gevoel gegeven heeft dat we verder konden. Welke rol mijn geloof heeft gespeeld in dat hele proces. En in het verlengde daarvan: wat doe je als pastor met je gevoelens als je in het pastoraat met zulke ervaringen wordt geconfronteerd?

Laat mij eerst maar ons persoonlijke verhaal vertellen.

Koen werd in 1988 geboren en is de jongste van onze twee zonen. Van de aanvang was het een charmante jongen. Bij het hertrouwen van mijn vader zong hij voor het gezelschap een kleuterliedje, waar iedereen ademloos naar luisterde. Wat was dat mooi. En wat voelde dat goed om daar als vader naar te kijken. Koen was een creatieve jongen. Hij knutselde graag. Al vroeg in zijn leven zei hij: ik wil huizenbouwer worden. Die richting, de bouw, is het later geworden. Het werd civiele techniek. Na zijn overlijden ben ik een bouwwerf gaan bezoeken om daar voor een fotoreportage van Koen zijn leven ook wat beelden van te hebben. Het ging om de verdubbeling van de spoorlijn tussen Gent en Brussel. Een werf van zes kilometer lang. Ik kon mij er wel wat bij voorstellen dat hij dit een prachtig vak vond!

Vlak voor kerst 2009 werden wij om 23 uur opgebeld door Laura, de vriendin van Koen. Er was iets gebeurd, maar wat dat was niet duidelijk. Toen ik mij met een fiets een weg gebaand had door de sneeuw zag ik de ziekenauto wegrijden. Daar zat mijn zoon in! De ouders van de Laura zeiden dat het waarschijnlijk epilepsie was. De volgende dag kwam de uitslag dat Koen een hersentumor had.

Vrij snel daarop werd Koen geopereerd. Een tumor ter grootte van een ei werd weggehaald. Daarna kreeg hij bestraling. Na verloop van tijd kon hij zijn studie weer hervatten. Een vrij probleemloze periode volgde. Maar bij mijn vrouw Erna zat de schrik erin.

Ruim twee jaar later kwam het bericht, dat de tumor was teruggekeerd. Die avond zat ik bewegingsloos in mijn stoel. Het kostte moeite om een bekwame dokter te vinden voor een tweede operatie. In oktober 2012 werd Koen aan zijn hersenen geopereerd terwijl hij bij bewustzijn was. Een vrij surrealistische situatie. De patiënt die zelf aangeeft wat er in zijn hoofd weggesneden kan worden.

April 2013 was de tumor opnieuw teruggekeerd. Koen stopte met werken. In juli werd hij in een paar weken tijd verlamd aan één kant. In september begon zijn spraak uit te vallen. Op zijn verzoek bestelden wij een zorgunit voor in onze achtertuin. Een vrolijk moment was toen zijn vrienden hielpen met het weghalen van struiken. Toen de unit er eenmaal was werd het al snel zwaar. Iedere nacht sliep ik bij hem op de bank om direct te kunnen ingrijpen. Overdag waren Erna, mijn vrouw, en Laura standby.

Drie weken voor zijn sterven begon Koen problemen te krijgen met zijn spijsvertering. De laatste week kreeg hij alleen maar water. Koen stierf onverwachts toen de dokter erbij was.

De volgende dag las ik de ochtendkrant. Ik ontdekte dat de wereld gewoon verder ging. Mijn wereld was ingestort.

We kregen ongeveer 300 kaarten van mensen die hun deelneming betuigden. Op de afscheidsplechtigheid luisterden we met ongeveer vierhonderd aanwezigen naar de tekst uit 1 Korinthe 13. Verder waren er een paar getuigenissen. Via een projectie konden de aanwezigen kijken naar een gitaaropname, die Koen op You Tube had gezet.

´Daar zijn geen woorden voor´. ´Ik weet echt niet wat ik moet zeggen´. Dat was wat het meeste tegen ons gezegd is. Dit antwoord past het meeste bij mijn beleving. Boven alles ben ik sprakeloos.

Na het overlijden van Koen hebben wij ons vrij snel aangemeld bij Ouders van een Overleden Kind. Je weet op dat moment niet welke innerlijke stormen je te doorstaan zult krijgen. Nu, twee jaar later gaat naar omstandigheden goed met ons. We zijn beiden blijven werken en we kunnen goed met elkaar spreken over wat we voelen.

Anderhalve maand na het overlijden van Koen nam ik mij voor om weer normaal te gaan functioneren. Dat is grotendeels gelukt. Wat mij het meeste geholpen heeft om verder te gaan met mijn leven, dat is niet een bepaalde gedachte, maar de vele prachtige bezigheden die mij voldoening geven: lesgeven, muziek, lezingen organiseren, vluchtelingen bezoeken, politiek, schrijven. Ik erken: dit is geen troost met een hoofdletter, maar het helpt wel.

**geloof onder druk**

Hoe verwerk je een dramatisch sterven in je naaste omgeving vanuit je geloof?

Het hangt er denk ik sterk van af hoe je geloof in elkaar zit en hoe absoluut je overtuigingen zijn.

De EO zendt sinds enige tijd het programma *Bakkie troost* uit. Daarin vertellen nabestaanden op een begraafplaats over de overledene die zij daar gedenken. Meestal wordt ook gesproken over hoe mensen vanuit hun geloof een persoonlijk verlies verwerken. Wat mij opvalt in dit programma is de positieve strekking van wat mensen vertellen. Het ligt geheel in de lijn van wat de Evangelische Omroep wil: het evangelie verkondigen. Maar uiteraard komt het ook voor dat het sterven van geliefden er toe leidt dat mensen hun geloof verliezen. Dat wordt veel minder in beeld gebracht.

Als leed dichtbij komt is het moeilijker om in algemeenheden te blijven steken. De vervreemding slaat soms genadeloos toe. C.S. Lewis schreef vele apologetische boeken. Maar toen hij zijn vrouw verloor wist hij niet meer waar hij het zoeken moest.

Ondertussen, waar is God? Dat is een van de meest veront­rus­tende symptomen. Als je gelukkig bent… dan word je - of tenmin­ste, zo ervaar je het - met open armen ontvangen.

Maar ga eens tot God als je hem wanhopig nodig hebt, als alle andere hulp tevergeefs is, wat vind je dan? Een deur, die voor je neus dichtge­slagen wordt en binnen het schui­ven­de geluid van een grendel, een dubbele grendel. Daarna stil­te. Je kan evengoed weg­gaan. Hoe langer je wacht, hoe drei­gender de stilte wordt.[[1]](#footnote-1)

Opeens had Lewis niets meer aan al die boeken die hij had geschreven. Hij schreef deze tekst anoniem, omdat hij donders goed wist, dat bepaalde lezers deze uitlatingen niet in dank zouden afnemen.

Wat mijzelf betreft. Het sterven van Koen heeft mijn geloof geen goed gedaan. Na zijn overlijden heb ik voor het eerst van mijn leven echt getwijfeld. Zou het kunnen zijn dat waar ik mij altijd voor heb ingespannen, dat dat een illusie is? Andere gelovigen vinden steun in specifieke ervaringen: ´God heeft mij een woord gegeven´. Ik heb ervaren dat er voor mij gebeden is´. Ik vind minder houvast in dat soort belevenissen.

De grootste verandering bij mij ligt op het vlak van gebed. Als ik probeer te bidden heb ik veel minder dan vroeger het gevoel dat ik contact heb met God. Hardop bidden aan tafel doe ik niet meer. Wel zijn we een ogenblik stil. Tijdens het bidden in de kerk laat ik soms mijn ogen open. Er zit dus een knik in mijn geloof. Maar het is merkwaardig dat dat in veel opzichten niet te merken is. Om een kerkdienst te leiden en daarin gebeden uit te spreken – daar heb ik weer weinig moeite mee. Uiterlijk is mijn bestaan voor een groot deel hetzelfde gebleven. Maar van binnen zijn er wel gaten geslagen.

Zal dat gebed dat opgedroogd is nog terugkomen? Het is moeilijk daar iets over te zeggen. Niets staat stil in het leven. Rouwverwerking is altijd een proces.

Jezus vertelt ons dat we God onze vader mogen noemen. De haren van ons hoofd zijn geteld. We hoeven niet bezorgd te zijn. Er gaapt echter een diepe kloof tussen de prachtige evangeliën en de Handelingen der apostelen en onze leefwereld. Jezus genas zieken. Mensen die het meemaakten stonden versteld. In het boek Handelingen lezen we hoe God de apostelen leidt. Het evangelie verbreidt zich over de wereld.

Waarom is daarvan in ons huidige bestaan zo weinig van te merken?

Als je een concreet geloof hebt, kan je in een crisis komen. Juist als je de Bijbelse boodschap serieus neemt, kun je spanningen krijgen in je geloof.

Vele gelovigen hebben hun maniertjes om deze spanningen te neutraliseren. Eerst is het: ´God geneest´. Later wordt het: ´we kunnen God niet doorgronden´. ´We bidden God om troost voor de nabestaanden´. En: ´Hij is nu in de hemel´.

Mensen met een meer symbolisch geloof hebben geen last van deze spanningen. Ze hebben een algemeen geloof, dat tegelijk fundamenteel onduidelijk is. Zo zwemmen ze overal tussen door.

Atheïsten hebben een hekel aan symbolische gelovigen. Paul Cliteur heeft niet zo veel mededogen met Nico Terlinden, die stelt: het is waar, maar niet waar gebeurd.[[2]](#footnote-2) Herman Philipse schrijft in het *Atheïstisch manifest* over het ‘cryptoatheïsme’ bij theologen die wel nog het christelijke taalgebruik hebben, maar feitelijk agnost of atheïst zijn[[3]](#footnote-3). Maarten Boudry noemt de symbolische herinterpretaties een vorm van intellectuele zwendel. ´De Bijbelschrijvers waren geen Heideggerianen´[[4]](#footnote-4).

Anderzijds heb ik weinig met de stelligheid van militante atheïsten. Richard Dawkins begint zijn boek *De blinde horlogemaker* met: ´dit boek is geschreven in de overtuiging dat ons eigen bestaan ooit het grootste van alle mysteries vormde, maar dit is nu opgelost en dus niet langer een mysterie. Het is opgelost door Darwin en Wallace´[[5]](#footnote-5). Het is een vergaande versimpeling. Wat is er nu eigenlijk opgelost? Militante atheïsten gedragen zich alsof de wereld in hun broekzak past. Ze zijn even leerstellig als dogmatische gelovigen. Alleen is hun betoog tegenovergesteld.

Ik ben ervan overtuigd dat religieuze ervaring bestaat. Soms krijg ik wonderlijke ervaringen op een presenteerblaadje aangeleverd. Een leerling die vertelt dat hij toen hij 4 jaar was ´s nachts enorm schrok omdat hij zijn helemaal witte oma in de deuropening zag staan. De dag daarop zei zijn moeder: dat klopt, want oma heeft vannacht een hartaanval gehad. Een andere leerling van de pinkstergemeente, die vertelt dat haar opa een verbrijzelde voet had na een ongeluk. Hij had er veel pijn van. Nadat hij ervoor had laten bidden was de pijn definitief weg. Weer een andere leerling vertelt dat ze met eigen ogen tijdens een grote bijeenkomst een genezing heeft gezien.

De reactie van sceptici[[6]](#footnote-6) op deze ervaringen is soms verbijsterend. Men meent dat men dergelijke anekdotes kan negeren. Onlangs had ik in mijn woonplaats nog een bekende professor, die colleges geeft over ´kritisch denken´. Hij mocht zijn materialistische visie op de dood toelichten. Van te voren had ik hem gemaild toch op zijn minst een aantal artikelen door te nemen. Toen ik hem vroeg wat hij vond van het bekende casus van ´de man met het gebit´ antwoordde hij dat hij dat geval niet zo goed kende. Is negeren ook een vorm van ´kritisch denken´?

Maar laten we als gelovigen eerlijk zijn. Er zitten barsten in ons bestaan. Openbaring bestaat. Maar er is ook verborgenheid. Ik herinner mij nog goed het interview dat ik in 1978 had met de bekende charismatisch voorman Karel Kraan. Hij zei: ´ik kan een boek schrijven over de wonderen die ik meegemaakt heb in de dienst der genezing, maar een hele rij boeken over de teleurstellingen die ik heb gehad.´ Kraan verwoordde dat de gelovige altijd heen en weer pendelt tussen ´het chiliasme en de aanvechting´.

Wat ons verbindt met niet-gelovigen is het niet-weten. Karl Barth zei aan het einde van zijn loopbaan:

Wie wil werken in de theologie, kan nooit zijn rug rechten nadat de vragen zijn opgelost, kan nooit van bereikte resultaten spreken..., maar kan alleen maar iedere dag, ja ieder uur opnieuw bij het begin beginnen.[[7]](#footnote-7)

Leerstellige gelovigen gaan ervan uit dat hoe meer je gelooft des te meer je weet en des te meer je begrijpt. Is dat zo? Kun je niet heel gelovig zijn en tegelijk allemachtig ervan doordrongen zijn dat je zeer weinig weet?

Waar ik van onder de indruk ben is dat de zo vurige apostel Paulus op twee plaatsen een brug slaat naar onze moderne wereld.

In 1 Kor 1 en 3 heeft Paulus het over de dwaasheid van het geloof. Als je als gelovige wijs in het leven wil staan, moet je wel erkennen dat op bepaalde punten geloof fundamenteel ingaat tegen je gevoel en je verstand (met name 1 Kor 1:22-25 en 3:18).

De tweede passage is het slot van 1 Korinte 13. Daarin schrijft Paulus dat gelovigen, die het altijd menen te weten nog in hun geestelijke puberteit zitten.[[8]](#footnote-8) Anders dan in de evangeliën zegt Paulus dat we het kind zijn achter ons moeten laten. Paulus zegt dat we die puberteit achter ons moeten laten. Dat de gang naar volwassenheid gemarkeerd wordt door het erkennen van onvolmaaktheid. ´Ons kennen schiet te kort, maar als het volmaakte komt zal wat onvolmaakt is verdwijnen´ (1 Kor 13:9-11). Dat is een behoorlijk moderne uitspraak voor iemand die zich geroepen voelde de hele wereld rond te trekken om over Jezus te vertellen!

**twijfel en ambt**

Tenslotte: hoe moet je als pastor omgaan met twijfel en innerlijke onzekerheid?

Wat doe je als de vragen van het geloof dicht op je huid komen?

Eind jaren tachtig kreeg ik naar aanleiding van een aantal aangrijpende sterfgevallen, zowel privé als in de kerk, het gevoel dat ik het als predikant niet vol zou kunnen houden. Aan zo´n gevoel geef je uiteraard niet direct toe. Maar als je merkt dat dat gevoel aanhoudt, moet je het toch serieus nemen. Omdat ik wilde voorkomen dat ik een probleem zou kunnen worden voor de gemeenschap, besloot ik ander werk te zoeken. Op een gegeven ogenblik werd ik ergens aangenomen (werk onder mentaal gehandicapten).

Toen ik een uitweg had, lichtte ik de kerkraad in dat ik mijn ambt als predikant neerlegde. Het kwam aan al een schok. Toch was er ook veel begrip.

Onder vrienden en collega´s was er ook een gevoel van herkenning, soms zelfs een lichte bewondering.

Mijn radicale stap pakte niet zo gunstig uit, omdat mijn nieuwe werkgever na vier maanden het niet meer met mij zag zitten. Dit was voor mij het laatste wat mocht gebeuren. Nu zat ik zonder werk. Er brak een moeilijke periode aan, waarin ik echter ook veel geleerd heb over wie ik ben. Hoe moeilijk de weg ook was – in ieder geval was ik mijzelf wel trouw gebleven.

Een paar jaar later ben ik weer predikant geworden. Voor mij was het duidelijk dat ik mijn eigen vragen meer mee moest nemen in mijn werk. Het is niet goed om dat verborgen te houden.

Er zit echter wel een grens aan het toelaten van eigen onzekerheden. Als je bij jezelf vaststelt dat je fundamenteel vervreemd bent geraakt van de boodschap die je geacht wordt te verkondigen dan rest er niets anders dan te stoppen, hoe pijnlijk dit ook is.

Een probleem bij het beroep van voorganger is dat de innerlijke vrijheid beperkt is. Wat moet je doen als je boos bent op God? De volgende zondag wordt er wel weer een gelovig woord van je verwacht. Wat doe je als je van binnen diep teleurgesteld bent? Het beste is als je daar iets van kunt laten zien. Maar er zijn wel grenzen aan. Het is een tragedie als een voorganger door zijn grotere belezenheid en zijn specifieke levenservaring een heel andere visie op geloof heeft ontwikkeld dan de grote meerderheid van zijn gemeente.

Wat dat betreft ben ik blij dat ik in het onderwijs terecht ben gekomen. Daar luistert het minder nauw. Je kunt daar de donkere kantjes van jezelf laten zien. Bovendien is het daar een dure plicht om moeilijkheden bespreekbaar te maken. In een kerkelijke gemeente is de ruimte soms veel kleiner. Ik pleit ervoor dat een pastor naar buiten treedt met zijn onzekerheden. Het is wel een zaak van gevoel in welke mate je dat doet. Soms moet je in je professie een beetje diplomaat zijn. Als je maar geen toneelspeler wordt….
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