Hoe

| het
vroeder
Was




Gereformeerd kerkelijk leven in de jaren tachtig zoals destijds opgetekend
door ds. Jart Voortman voor het kerkblad De Do.
juqustus 2019



komen poezen in de hemel?

"Jullie moeten jezelf maar een beetje helpen hoor. Hier in de keuken staat
het drinken’.

Tijdens de Kerst-inn gaat alles een beetje rommelig, maar daarom des te
losser de sfeer.

Grote trekpleister blijkt de pingpongtafel te zijn. Het gaat er in die kamer
zo fanatiek aan toe, dat je de verwarming wel uit kunt zetten.

In de gang staat wat klein spul tegenover me.

Of er ook gesjoeld mag worden.

Eens even kijken. In de keuken dan maar.

"Mogen we nog iets vragen?” zegt een van de dames.

‘Natuurlijk’, alleen is de cola op, denk ik.

'"Komen poezen ook in de hemel?”

Van binnen krijq ik het gevoel alsof de stroom uitvalt.

')a, we dachten: U bent dominee’.

... als jullie mij even helpen met die sjoelbak’, zeg ik om mijn bedenktijd te
verlengen.

"Haar poes is vandaag namelijk doodgeqaan. Ik wilde haar troosten, maar ik
wist niet of ik kon zeggen dat-ie in de hemel is. En U bent dominee, we
dachten: misschien weet u het’. Innerlijk kom ik weer wat op adem.

"Ik heb een heleboel boeken gelezen’, zeg ik, ‘maar weten doe ik het niet.



Dat weet niemand’.
Ze kijken me begrijpend aan.

'"Maar ik wil jullie wel vertellen hoe ik het zie".

'Er staat in de Bijbel dat God in de hemel van alle gezichten de tranen zal
afwissen. De mensen zullen geen verdriet meer hebben'.

"Kun jij in de hemel gelukkig zijn zonder poes?’

‘Nee'.

'Dan zal die poes er ook wel bij zijn in de hemel".

De zondag erop kom ik de beide dames weer tegen bij het uitgaan van de
kerk.

Met een glimlach kijk ik hen aan. lk l<en hun geheim.
‘Gaat het goed _ 4 i

met jullie’,
informeer ik.

')a hoor en met U’

januari 1985




antikerkelijk

‘Goede avond, wij zijn op het ogenblik als gezamenlijke kerken bezig een
kring voor rand- en buitenkerkelijken op te zetten. Nu weet ik niet of u
kerkelijk bent of niet-kerkelijk...

Tegenover mij zie ik een verweerde kop langzaam opzwellen.

'Nou buitenkerkelijk, zeg maar gerust antikerkelijk’, hoor ik terwijl zijn
ogen lood schieten.

Na deze gepeperde oprisping komt er gaandeweg wat meer ontspanning op
het gezicht van mijn gesprekspartner.

Zijn grootste ergernis blijkt te zijn: de christelijke organisatie. ‘De
christelijke school, de christelijke sportvereniging, de christelijke
geitenfokvereniging, het splijt de samenleving in tweeén’,

Deze man heeft de tijd nog meegemaakt dat de kerken een monopolie
hadden op alles.

"En dan nog iets. Waarom wel christelijke mensen in het openbaar
onderwijs en niet openbaren in het christelijke onderwijs?”

'Maar afgezien daarvan, ik geloof gewoon niet!’

'Als God bestaat, waarom dan Ethiopié, waarom dan al die ziekten in de
wereld?’

Het cardinale punt. Bij hem geen smoes; hij meent het.

Ik verdedig me niet, maar scherp zijn vragen aan: ik sta met lege handen als



mensen met zulke vragen komen... Maar toch geloof ik’.

Inmiddels sta ik al een uur aan zijn deur.

We komen er in dit gesprek natuurlijk niet uit. Toch is er tijdens dit gesprek
wel wat met die ‘antikerkelijke’ gebeurd.

"Ik heb nog nooit zo'n open gesprek gehad met iemand van de kerk’, zegt
hij terwiil hij mij de handen schudt.

Op weg naar huis denk ik nog wat na over die man.

Een luisterend oor is soms meer waard dan een stapel Elisabethbodes.

december 1984




pressiepost

Omdat je als predikant in vele
opzichten een sleutelpositie inneemt,
kruisen talrijke personen je levenspad
met het oogmerk je op een bepaalde
manier te beinvloeden.

Een aparte plaats neemt hierbij in wat
ik zou willen noemen: pressiepost.
Soms is het een meditatie met de
anonieme aantekening ‘dit soort
preken heeft de kerk van Boksum
behoefte aan’.

Een andere keer krijq je zeer uitvoerig
met de hand geschreven voorstellen
voor liturgie en bijbellezing - opnieuw
zonder afzender.

Gerust durf ik te stellen dat in de
categorie pressiepost het drukwerk van de heer J. Swart uit Sneek mijn
favoriete literaire kost is. Op een vaste plaats in mijn bureau worden zijn
werkstukken door mij zorgvuldig bewaard.

Waarom ik zijn brieven verslind?




In de eerste plaats omdat zijn pressiepost goed verzorgd is.

Daar gaat me nodal wat werk in zitten!

Prachtige stempeltjes luisteren zijn stencilwerk op. In het groen: een
welgevormde zwaluw, met daarboven eveneens in het groen “Hooglied 2
vs Tt/4 —en 8vs 6 en 7-" Daarnaast in het rood: een hand met een
uitgestoken vinger die aanwijst wat in de tekst belangrijk is.

V&
De Profetische interpretatie v/h WOORD GODS is :
door de Kerken verloren!Zij maakten Gods Profe-
ten "monddood"-of wierpen ze uit.... Aan hun
vruchten-in dit Laodicea-ti jdperk zult gij ze
kennen! (Openb,3:14 t/m 22.)Zoals SIMSON-de man Gods zijn KRACHT
verloor, door te slapen in de schoot
™ van een hoer,-(Richt.16:19 t/m 22.)
. 20 slaapt de Kerk haar "doodsslaap"
\ 4 in de schoot der wereld!Tegenover de
e HOER v/d eindti jd(Openb.17)stelt de
Here God Zijn HEILIGE BRUID, -de--
VROUW DES LAMS! (Openb.19:7 en 8) Ker-
. ken zijn wereldse organisaties,die
me leven uit de VOLHEID v/h Z0 ZEGT
“S_NDE  HERE-maar uit verdorven intellecct!.

e — v -

Het leesplezier wordt verder verhoogd door de verschillende kleuren
stencilpapier. Soms — zo'n brief is waarlijk een ontdekkingsreis — vindt men
ook nog kleine tussengevoegde inlegstroken.
De vriendelijke verpakking mag ons echter niet afleiden van de vlijmscherpe
boodschap:

een rode pijl - daaronder in het groen: ‘op de grens van 2 werelden. De



Heilige Engel GABRIEL sprak’

Daaronder een witte plakstrook: ‘De GROOTSTE INVASIE aller tijden in
zicht, waarbij de HEMELSE LEGERSCHAREN het KOMENDE
KARMELGERICHT over de ganse aarde deze REBELSE PLANEET zullen
bezetten!!’

Een ander stempeltje: ‘Gods Bijltjesdag in zicht - Mal 4’

Daarnaast — Duivel-der-Homofilie-ontmaskerd -

Daaronder: - Gods D-DAY komt -

Wie denkt dat het geloof van broeder Swart a-politiek is, vergist zich:
‘In verband met bijgaande Profetische openbaringen over de POST-
CODE, - en over de z.g.n. MICRO-CHIPS - die alle een zeer



verontrustend beeld geven van de totaal ontspoorde “wetenschap’- ...
- Daarom zult gij deze Mijn HEILIGE WOORDEN noteren, - en die
zenden aan de Minister-president. - .../

Niet alleen de politici en de homofielen krijgen er van langs.

Het oordeel begint zogezeqd bij het huis Gods.
‘In antwoord op onze vragen over een zendbrief van br. Jan van
Petegum ... sprak de Heer in een bidstond op maandag 9 op 10/12/,74
te 12.05, 's nachts deze woorden:
Ja, Mijn zoon! Luister haar Mijn woorden! ... De rondzendbrief van Br.
van Petequm te Zwaagwesteinde is NIET DOOR MIJN GEEST
GEINSPIREERD. Mijn Heilige Mond is BEDROEFD OVER DEZE
WOORDEN! Het is MIJN UITDRUKKELIJKE WIL, dat gij..."

MIJNHEILIGE CEEST IS TEN NAUUVSTE BETROKKEN IN DEZE PUBLICATIES,-
dic door de BRS. SWART on FERVWERDA zijn verschenon,cn door de zalving van Mign Geest is het-
dat zij geleid zijn tot de Vﬂmndlg’ g van Mijn ingrijpen, door het aans taande
{ GERICHT ! |1

Mijn Mond zogt U
De GROTE DAG V4l MIJN GLORIE i C N K-JEZUS-IK MAAK MIJ OF, om Mijn Hoil on Vrede
to brengen, to midden van cen wereld ijOS i J
NADE zol dwars door de oordelon hoen I WY
"KOMT TOT MIJ--DOOR DE MAN VAN MIJN VELBE™S
MIJN NALMTE VERHOGEN,~-EN M T J N KEN T8 DOBN N1

Ifijn Hand zal door machtige wondd n tekenen de GEZALFDE DIFNSTKNECHTEN beves-
tigen in hun ambt!Mijn allesoverhcersende liefde zal het VAPEN zijn, waarmce zij de vijon-
delijke bolwerken zullen santasten.

Wat ADAMR QDNRN oal TU_TRZNR_IM5H 3n Hailien Naam en ser hokond maken_asn al wat

Nadat ik de boodschappen van J. Swart tot mij had genomen viel mijn oog

gtucwze roop doen horen:
ANT 1K--JEZUS--TK HEB HEM GEZONDEN,-OM




op het embleem van zijn brieven:
‘Bruidsgemeente Van Jezus Christus’
en daaronder: ‘En bedroeft den Heiligen Geest Gods niet, door welken
gij verzegeld zijt tegen den dag der verlossing’ Eph. 4:30.

Er zijn dus nog steeds profeten onder ons.

Zoveel is met dit stukje wel aangetoond.

sPAeQ Favd p i . T Addmanag
“prRBISaE] — e - ——— 2
> de gréns van 2 werelden!De eindtijdsgeheimenissen over de HOER UID:! !
3 = p -~ en de-BRUID!!
> Hoer-T0pb.17:7)en de BRUID VAN CHRISTUS (Opb.19:7)in het komende KARMELGERICHT!!

Hoort - Jezus noodt U -

} = ilder.-1984
ot het feest ! iden !-Emg,-prof.Dr.K.Schil
komt _ Sukkon, waarv(
bezetter hot plaatsto!Het was door zovelen van ziin leiders in derh.steeck gelaten.Dat is ziin

april 1985






d666minee

Als op zondagmiddagq de prekerij er voor mij opzit, ben ik in een bui die
niet te voorspellen is. Van alles is dan mogelijk: een uitgelaten stemming,
radio hard aan, aan de telefoon hangen, vrienden opzoeken;
onstuimigheid, een niet te bedwingen drang om het gras te maaien of op
zijn minst de tuin om te spitten

of afgedraaid, lekker passief wezen, borreltje.

Het kan ook voorkomen dat ik mijn overmaat aan energie op een nuttige
wijze weet te kanaliseren. Dan leg ik dus een bezoekie af. Dat gebeurde die
zondagmiddag.

Ik besluit af te stevenen op een modaal gereformeerd gezin, waar ik anders
weinig kom.

Ik bel aan.

De deur gaat open.

‘Dédominee’.

Nogmaals: ‘'d666minee!’

'Dé66minee, op zondagmiddag, zo maar onverwachts, dat hebben we nog
nooit meegemaakt!”

Na deze spontane verwondering, een hartelijke ontvangst, koffie met een
dikke koek, ontstaat er een situatie, waar ik ondanks een [aar groei in
vakbekwaamheid, nog niet zo qoed raad mee weet: het is stil.



'Daar gaat de dominee voorbif’, is dan de uitdrukking, ook al is er bij
‘dominee’ op de stoel geen beweging te ontdekken.

Pa en ma kijken elkaar wat onthand aan en van de dochters met vriendin
geen woord. Ze zitten dedrieén zwijgzaam op de bank, de handen in de
schoot met een verlegen glimlach op het gezicht.

Ik weet wel wat ze denken: ‘d666minee’.

Een dominee moet een duizendpoot zijn want het kan ook anders.
Diezelfde dames doen het als ze goed op dreef zijn op de catechisatie
ohgeveer zo:

"Jeremia leefde dus in een tijd van geestelijk verval

’...Ja, en Anneke haar verkering is uit.

Nou ze vond het niet zo erqg hoor, het was toch niet serieus, maar Henk die
heeft wel...’

"Hananja was een populaire vent. Die zei: het valt allemaal wel mee.. .’
'Zo'n broek als die van Tineke zou ik ook wel willen hebben, maar mijn
moeder vindt dat ik al genoeq kleren heb... Eigenlijk heb ik er spijt van dat
ik die gele trui heb gekocht, dat zou ik nu voor hetzelfde geld...’

Maar nu is het anders.

Ze zitten wat braaf te doen, verlamd door die ene gedachte: ‘d666minee’.
Onderweg terug naar huis zingt het nog wat na in mijn hoofd:
‘d66ominee’.

Op het trottoir zit een stel kinderen te spelen.



Een van de snotapen zegt: ‘dag meneer, koekepeer’.
Het is zoals de spreukendichter zegt: ‘sommige woorden zijn raten vol
honing, zoet voor de ziel en medicijn voor het gebeente’.

zomer 1985







belletie lellen

Een dominee is een bevoorrecht burger, maar ook na vier jaar Lubbers,
rusten er nog steeds op zware schouders zware lasten. Nooit een collectant
die jou zal vergeten en op deugnieten heeft mijn bel meer
aantrekkingskracht dan die van mijn buurman.

Wat dit laatste betreft, de magie zit hem natuurlijk niet in de bel, maar in
wie er achter woont: d666minee.

Het komt dus nog al eens voor dat ik niets vermoedend de deur opendoe
en dan een paar kwajongens flitsend uit mijn gezichtsveld zie verdwijnen.
Of: een paar jonge dames die quasi-verwonderd uitroepen: ‘Oooh, woont @
hier, dan hebben we het verkeerde adres!”

Nu heb ik na verloop van tijd wel mijn ingebouwde radar tegen belletje
lellen ontwikkeld.

Eerst hoor ik: ‘trik....trik....trik".

Juist: mijn grindpad.

Dan: "riiing’.

En direct daarop snel ‘trik, trik, trik’.

Deze combinatie van signalen worden zonder uitzondering in mijn brein
verwerkt tot: loos alarm’.

Helaas heeft het jongvolk aangevoeld dat het grindpad hun onwettige acties
aan mij verklikt.



Dus hebben zij een andere tactiek gevonden om mij te verschalken. Men
klimme eerst over de heq, lope daarna over het gazon, bane vervolgens een
pad door de border en pas daarna: riiing’. Dan tuint de dominee er dus wel
in.

Het spreekt voor zich dat ik door bovengenoemde praktijken niet al te
spontaan meer ben om de buitendeur open te doen.

Soms ten onrechte, want af en toe is er ook een serieus verzoek.

Op een keer zie ik twee knapen bij het portiek verschijnen. Er volgt een
langdurig ‘riiing’. Omdat ik aan het eten ben, neem ik mij voor, met
instemming van mijn vrouw, niet open te doen.

Na verloop van een halve minuut ‘riiing” is het eindelijk stil.

Langzaam gaat de brievenbus open.

Daartussen twee onafgeveegde lippen: ‘dominee, d666minee!’

Ik zucht, blijf zitten waar ik zit en roep — ik erken het, tegen de geest van
mijn ambt in: ‘eerst het Onze Vader opzeggen’.

Geen antwoord en ook geen riiing.

Wat ongemakkelijk geworden na deze onverwachtse stilte loop ik naar de
deur en doe open.

Voor mij staan twee jongens die door hun schelmenstreken voor mij al iets
vertrouwds hebben gekregen.

De een tracht met verlegen rollende ogen mijn vragende blik te ontwijken.
De ander neemt het woord en zegt met een merkwaardige grijns:



'Ja dominee, wij wouden U vragen, wij hebben straks rommelmarkt, wil
dominee zijn auto nog kwijt?’

juni 1986

ik heb maar ja gezeqd: deze auto was het



een consistorie elders



de consistorie

Als iets aan je oog onttrokken is heeft dat vaak iets intrigerends en prik-
kelends. Voortdurend zit je je af te vragen wat gebeurt daar en met je fan-
tasie probeer je je een beeld te vormen.
Zo was het bij mij in ieder geval als puber.
Dat ik dacht: wat gebeurt daar in die consistorie? Je ziet de broeders - toen
waren het nog alleen broeders - met plechtige gezichten de kerkenraads-
banken inschuiven en je denkt: wat hebben ze daar nu besproken achter die
deur! En: hoe zit het daar - ik zeg het nu maar ronduit - hoe zit het daar
met God.
Die consistorie had voor mij iets van het Heilige der heiligen: je liet er je
gedachten overgaan, maar binnen kwam je er nooit. Het bleef gissen.
Ik draai nu een aantal jaren mee en we leven in een tijd dat taboes worden
doorbroken, dus huppeta daar gaat-ie:

er gebeurt niet zoveel bijzonders in de consistorie.
Even schrikken natuurlijk, maar ik kan het staven met de ervaring van een
emeritus-predikant. Hij had in Friesland gestaan en vertelde mij vertrouwe-
lijk: dan had je de hele week serieus aan je preek gewerkt en kwam je s
ochtens al vroeg in de consistorie en dan maakte je het mee dat de eerste
ouderling binnen kwam, dat hij door het raam naar buiten kijkt en zegt: “in
bytsje suterich waar no?” Met veel inspanning leidt je daarna de dienst en



doe je preek. Vervolgens kom je weer terug in de consistorie. Niemand die
wat zegt. Alleen een paar die een sigaret opsteken. En dan is het diezelfde
ouderling die weer door het raam naar buiten kijkt en de stilte breekt met:
“it wurd leau ik al in bytsje better”.

Zo gaat het natuurlijk niet altijd. Want heel vaak is het in die consistories
een gezellig gekeuvel.

Maar wat is daar nou voor mysterieus agn?

En heeft God daar nu wat mee te maken?

Ik maak er geen geheim van dat het samenzijn in de consistorie wat mij be-
treft op één punt wel duidelijk een reden van bestaan heeft: het consisto-
riegebed.

Dat dit een teer punt is blijkt wel uit het feit dat het op de eerst volgende
gezamenlijke kerkenraad aan de orde komt. Broeders en zusters, beschouw
het navolgende als een voorschot op de discussie.

Consistoriegebeden heb je in soorten.

Neem alleen de toon. Het ene gebed ademt eerbied en daarmee afstand,
het andere intimiteit en geborgenheid.

Altijd staat er een mens achter dat gebed - met zijn zorgen en vreugden,
zijn geloof en zijn onzekerheid.

Je hebt het type ouderling dat het goed bedoelt, maar dogmatisch niet zo
fijn besnaard is en bidt: Heer, ik dank U voor uw zonde.

Verder het type ouderling dat vol zit met geintjes, waarbij zijn gebed een



verademing is omdat je weet: hu heemt hij me niet in de maling.

Dan het gebed van de zenuwachtige ouderling die met kerst bidt: “Heer, wi
danken U dat wij op de avond van deze paasmorgen als ambtenaren bij
elkaar mogen komen”.

Tenslotte het zwaarmoedige gebed. Je hebt met elkaar een fijne dienst
gehad en zo’n ouderling begint op gedragen toon breed uit te meten over
het geestelijke verval en onze zonde. lets dergelijks maakte ik onlangs mee
in een naburige gemeente. Een gebed uitgesproken op een bedrukte toon
en dan dat zinnetje dat bij mij bleef haken: “Wilt U dominee en zijn vrouw
voor elkaar bewaren”. Met je ogen dicht krijq je snel visioenen, dus ik zag
mijn collega met zijn vrouw in de keuken staan, gebroken servies en de
kinderen er als versteend bij. Dat zit je natuurlijk niet lekker, dus onderweg
naar mijn auto zeq ik tegen een van de ouderlingen: “dat gebed klonk
nodal zwaar”. Waarop hij antwoordt: “ja, ik begrip it ek net hielendal hear,
mar dimny hat fan‘e wike jierdei west”.

Wie nu denkt dat ik de spot drijf met al die trouwe ouderlingen, vergist
zich. Het komt natuurlijk wel eens voor dat ik zondagmiddag in mijn auto
stap en dat mijn vrouw vraagt: Jart, wat ga je doen? En dat ik dan antwoord:
ooh, even preken. Maar meestal heb ik in die auto een ander gevoel.

Wie ben ik, doodgewone sterveling, dat ik straks over de eeuwige God ga
spreken? Met zo’n stemming voor de dienst, doet het consistoriegebed je
goed. Of het nu stuntelig is of routineus, je weet: ik sta er niet alleen voor.



maar het kan ook
gezellig zijn in de consistorie










Zohen

De psalmdichter zegt

Zie, zonen zifn een erfdeel des Heren.

Als piflen in de hand van een held,

z0 zifn de zonen der jeugd.
Ik ben dus een gezegend mens en heb niet alleen het stellige weten maar
ook het vaste vertrouwen dat mijn beide zonen veel in huis hebben.
Onze jongste eet ‘s mordens grommend zijn schotel pap op en kleppert on-
geduldig met zijn bord om een volgend portie. Al deze energie wordt om-
gezet in concentratie en verfijnde ontwikkeling. Het enige dat aan de
jongen niet deugt is dat hij tevreden door de kamer kuierend soms met zijn
rechtervoet stamt en dan sit” zegt. Maar dat mag geen naam hebben - hij
zal het wel van de straat hebben.
Onze Tjitse is zo ongeveer zijn tegenpool: een slechte eter met een over-
maat aan energie voortdurend getekend door een koloriet van builen en
kneuzingen.
Zo'n twee jaar geleden kwam voor het eerst bij mij de gedachte op om zijn
wilde natuur nog een beetie profijtelijk te maken: het zou een advertentie
moeten worden met in grote letters:

TJITSE SLOOPT ALLES



Dit ondoordachte plan heb ik echter uit mijn hoofd gezet vanuit de
overweging dat hij wellicht te grondig te werk zou gaan.

Magq ik even?

Een platenspeler (gekocht bij ons trouwen) - één ruk aan de arm en niet
meer te herstellen.

Een ledikant - door de bodem gezakt bij een springexercitie.

Een ander ledikant - total loss verklaard en bij het groot vuil gezet.

Een elektrische thermometer - verzopen.

Een ruit in de hal - door midden.

Een glazen plaat op de salontafel - aan diggels.

Dikker glas gekocht - verpulverd.

In wanhoop kurk aangeschaft met de gedachte: dit is vandalisme bestendig.
In een halve minuut de kamer onder de bison-kit.

Kortom apocalyptische toestanden in ons huis dat gelukkig niet echt van
glas is.

Lepels die bij dozijnen tegelijk verdwijnen als was het een natuurverschijnsel.
Welkkers, waarvan je de losse onderdelen bij elkaar kunt rapen.
Cassettebandies, die gekaapt worden voor spaghettihappenings.

En dan die ouderen die tegen je zeggen: geniet er maar van, want ze zijn zo
maar groot. Ja mevrouw, ja meneer, iedere daq is een anekdote.



Een duur grapje was de riolering die verstopt geraakt was. Nadat je een week
lang het nodige hebt ingehouden komt de loodgieter. Die meent het klusje
in anderhalf uur geklaard te hebben. Vergissing. De afvoer zit vol strikslips
die alleen op een bijzondere manier verwijderd kunnen worden.

Een week later is je lichaam en je geest wat aan het bekomen, kun je weer
de loodgieter bellen. Douche verstopt. Bh[ken knikkers in te zitten.

Dat laatste brengt mij overigens weer . — =l

op mijn vakgebied. Q7]
Wie had dat gedacht, dat diezelfde
knikkers, die ik op een soms zo ge-
mene manier had buitgemaakt op mijn
vriendjes, mij 30 jaar later nog eens tot
het uiterste zouden brengen
Ondoorgrondelijke verbanden
Diepten.

Geheimenissen.

1989

Tiitse en Koen na een onbewaakt
ogenblik






en dat hoemen ze werken

Welk beroep is mooier dan dat van dominee!

In deze zonnige dagen moet iedere sterveling doorwerken in het zweet zijns
aanschijns, maar deze eerwaarde Vlijt zich neer in de tuin van een bejaard
gemeentelid en laat zich bedienen, terwijl de zonnewarmte op zijn
aangezicht tintelt.

En dat noemen ze werken!

Naast mijn gereformeerde broeder zit een voor mij onbekend persoon, zijn
kameraad.

"Ik heb de hele wereld gezien” zegt hij.

Van nieuwsgierigheid veer ik op uit mijn stoel: “dat is heel wat!”

")a, ik ben nooit de grens over geweest hoor, maar het bedrijf waar ik voor
werkte had vestigingen over heel Nederland en daardoor kwam ik overal.”
"Die VUT van tegenwoordiq is een lachertje. Ik heb gewerkt tot mijn zes en
zestigste en toen wilden ze me nog houden, want ik werkte voor twee. En
als je dan hoort hoe ze tegenwoordig aan de bak komen. Mijn kleinzoon
werkt bij de Shell, computers. Hij is begonnen met een tweedehands BMW.
Op een middag gaat hij naar de showroom en vraagt: ‘hoeveel kost die me-
neer!’ '60.000 qulden’. 'Doet U die dan maar”.

"Als je het daar in zoekt zul je het ook niet vinden”, probeer ik tevergeefs.
“Bij zulke dingen denk je: we hebben vroeger voor niets gewerkt.”



Het verhaal komt op zijn eerste vrouw die na 15 jaar huwelijk vroegtijdig
overleed. Voortdurend moest hij bijspringen in de huishouding. "Als ik
geen geloof had gehad, had ik het niet volgehouden die vijftien jaar .... De
mensen zeggen zoveel over geloof. Voor mij is geloof een zaak van het
hart”.

“Daar ben ik het mee eens”, zeq ik, “in de kerk hebben we vaak strijd over
kerkgebouwen en Samen op Weq. Maar het gaat om ons hart”.

“Mijn vrouw heeft bij de Vergadering der Gelovigen gezeten. Maar daar
gingen ze op een degeven odenblik de katholieke richting uit. Weekenden
in kloosters. Dat moet niet. De katholieken hebben ons vroeger vervolgd.
Daar moet je je niet mee inlaten”.

Het gesprek gaat verder over de bejaarden die vergeten worden, de SDAP
die nooit had mogen opgaan in de PvdA, de eerlijkheid van de arbeiders van
vroeger en dat je nu niet eens je fiets kunt achterlaten in Leeuwarden.
"Wat doe je eraan?”

"Ik zou het niet weten”, zeq ik terwijl ik op mijn knieén sla. “Maar ik moet
weer eens opstappen”.

We nemen hartelijk afscheid en terwijl ik mijn been over mijn fiets zwaai
hoor ik per ongeluk een korte terugblik op het gesprek: “Ach, leuke kerel.
Je hoeft toch niet altijd over het geloof te praten”.

april 1989 of 1990






O.W.

Het was mijn eerste maand in Boksum dat ik even in de tuin bezig was. Er
stapte een drukke meneer op mij af, die direct met de deur in huis viel: ‘ik
wil u bedanken, dominee’.

Verbaasd keek ik hem aan. Ik kende de man nog niet eens.

)3, dominee, voor de preek van afgelopen zondaq over de drie-eenheid. Er
zijn er maar weinig die dat zo durven te zeggen!’

O. W. was een markante man. Het geloof in het evangelie betekende alles
voor hem. Maar hij was ook verontrust.

Een van de eerste keren dat ik bij hem thuis kwam had hij een hele
verzameling krantenknipsels om zich heen. W. liet het niet over zich heen
gaan. Als je vindt dat het de verkeerde kant op gaat, moet je je wel in de
zaken verdiepen. En dat deed W.! Hij hield zijn dossiers bij.

Ik keek hem aan en hij kwam helemaal op dreef: “hier een foto van de
dochter van ds. Thomas. Noemt zich feminilist. Een mooie vrouw, hé, maar
wel rot van binnen!’

Zijn arme vrouw zat er de hele dag tussen. Voortdurend moest ze de opinies
van haar man aanhoren. Hij bedoelde het natuurlijk goed. Maar zou het niet
een beetje minder kunnen? En ging het niet te vaak over hetzelfde?

Maar mevrouw W. had wel haar manieren gevonden om ermee om te gaan:
af en toe een weerwoord hebben. Niet alles op zijn beloop laten. Het laat



zich raden dat W. niet zo makkelijk te overtuigen was. En zo kon e die twee
soms in de kerk zien zitten. Dan was er weer zo'n klein geschilletje, dat even
de kop op stak en waarvan je als buitenstaander kon genieten.

Voor de kinderen was het ook niet altijd even makkelijk.

Je kon er zo moeilijk tussen komen als heit aan het woord was. En bepaalde
zaken waar je zelf mee rond liep daar kon je niet met hem over praten. W.
was te vol van alles waar hij verontrust over was.

Bovendien had hij een sterk temperament. Bepaalde privézaken kon je ook
maar beter voor hem verborgen houden. Het zou voor hem te zwaar zijn
om dat aan te horen. Dan maar zwijgen.

Op het einde van zijn leven werd W. geplaatst in een verzorgingstehuis -
zonder zijn vrouw. Het was in Dronrijp. Daar ging ik ook wel eens voor in
een kerkdienst. In de consistorie gooide ik een balletje op: ‘en hoe qaat het
W.?" Het duurde even voordat het kwartje viel. ‘Aah, u bedoelt W. uit
Boksum. Ja, wel een drukke man. We noemen hem Oh wee!”

na 1990






de grootste heiden van het dorp

Misschien is het de regenbui die op het pas gemaaide gras viel — ik weet het
niet.

N. passeert op zijn tractor, wijst naar boven en kijkt mij verwijtend aan. Ik
beqrijp wel wat hij wil zeggen: ‘had die goede God van jou dat niet wat beter
kunnen regelen?’

N. is een opmerkelijke man: niet verlegen en een tikkeltje onaangepast. Veel
mensen in het dorp zijn christelijk. Hij niet. Hij ziet vooral
tegenstrijdigheden. Het heeft hem de bijnaam opgeleverd: de grootste
heiden van het dorp.

Nu niet gelijk in je schulp kruipen. N. is de slechtste niet. Eigenlijk is hij zelfs
zachtaardiq.

Ik beschriff u het vaste ritueel dat zich voltrekt in It String na een
ontspannend programma.

N. komt erbij zitten als ik achter de bar zit. En ik weet wat er gaat gebeuren.
Ik krijg een biertje, dat ik dankbaar in ontvangst neem. Als ik nog maar een
paar slokken genomen heb, volgt het tweede biertje. En spoedig daarna heb
ik het derde biertje voor mijn neus. Ik ben geen grote drinker. Zo
onopvallend mogelijk schuif ik het tweede en derde biertje door naar andere
dorstigen.



Al bij het eerste biertje vuurt N. al zijn vragen op mij af. Hoe stelt u zich
dat voor, de Wederkomst van Christus? De wederopstanding van het vlees,
dat kan toch niet! Dan zijn er veel te veel mensen! En als u bidt beleeft u dan
dat u echt contact hebt met God?

Waarom stelt hij deze vermetele vragen?

Wil hij mij overtuigen?

Of is hij zelf niet zo zeker van zijn zaak?

N. weet wel door te dringen tot het meest wezenlijke.



Af en toe probeer ik uit te leggen hoe ik het zie. Maar het meeste wat ik doe
is zwijgen. Ingewikkelde kwesties kun je niet afdoen met een paar oneliners.

na 1990




1987 - reis naar Hongarije




Vermoeid na een lange reis ben je dan eindelijk in Boedapest.

Alles neem je geconcentreerd in je op en je maakt kennis met het gastgezin,
waar je de nachten door zult brengen.

Overweldigend is het om zo'n vriendschap en liefde te ondervinden van
voor jou onbekende mensen. Het glas wordt voor je geheven. Ik laat wat
foto’s zien en je kijkt elkaar vriendelijk aan. Meer dan de helft van wat je
zegt is het ene woord dat ze begrijpen: ‘qut’.

's Avonds probeer je op diezelfde kamer slaap te vatten. Maar dat lukt niet
zo goed, omdat alles wat je gezien hebt anders is dan je gewend bent. Het is
veel te warm op de kamer, maar dat kun je niet veranderen. Dat is centraal
geregeld.

De wijk waar we in zitten heeft veel weg van de Bijlmer. Alleen is er minder
groen en een rustigere sfeer. Geen vandalisme. Op straat allemaal auto’s van
hetzelfde merk. Samen met de bruinkoolcentrales verzadigen ze de lucht
met roet en koolmonoxide. Veel mensen die een kuchje hebben.

Als ik mijn ogen sluit zie ik de supermarkt voor me die in weinig verschilt
met die van ons. Alleen loopt meer dan de helft van de mensen achter een
leeg karretje.

Op zondagochtend een liefdevol verzorgd ontbiijt. Scherp en hartig. Paprika,
rettich en salami. Ik mis het sneetje brood, maar we nuttigen dankbaar en
ook een beetie beleefd onze maaltijd. Als de gastvrouw binnenkomt en ons



iets wil uitleggen, steekt ze plotseling de handen omhoog en stuift naar de
keuken. Ik denk het te begrijpen. Ja hoor, daar komt ze met het brood
aanzetten. We lachen lang en ontspannen, ook een beetje opgelucht, omdat
we zeker weten dat we om hetzelfde lachen.

Daarna gaan we naar de kerk. Hoewel je geen woord kunt verstaan, krijq je
toch wel een indruk. 1k weet dat er in deze gemeente veel toerustingswerk is,
maar toch gaat het er in de dienst vrij strak aan toe. Het doet wat koud aan.
Na de zegen wordt er een doop bediend. Het formulier wordt gelezen en
het ja-woord wordt uitgesproken. Geen kinderen erbij en geen felicitaties.

Op woensdag krijq ik een wat andere indruk van de kerk op het Calvijn-plein
van Boedapest. De dominee houdt een nuchter verhaal over eenzaamheid in
Boedapest en hoe ze als kerk daar wat aan willen doen. Aan zijn boekenkast
kan ik zien dat hij goed bij wil blijven. Waarachtig doen ze ook wat aan
zending. En dat terwijl er geen forints het land uit mogen. De vrouwen
haken kleedjes die in Zwitserland worden verkocht. De opbrengst is voor de
zending.



kleding voor tehuis voor geestelijk gehandicapten

De laatste tijd ontstaat er in Hongarije meer ruimte voor de kerk.

Op woensdagavond hebben we een gemeenteavond. Een feestelijke maaltijd
met een preek van ds. Heidu Peter als toetje. Het is leuk om als je niets
verstaat naar de gezichten te kijken. Mijn gastvrouw zie ik op een gegeven
ogenblik ondeugend lachen. 1k vraag wat er wordt gezegd. Er wordt mij
uitgelegd dat ds. Heidu vertelt dat hij die week met een hooggeplaatste



communist heeft gesproken. Die zei dat het leven in Hongarije duurder zal
worden en dat hij als communist jaloers is op christenen, omdat ze op God
kunnen vertrouwen. Aha!

Na de lange preek van ds. Peter is voor mij 10 minuten weggegelegd om wat
over onze kerk te vertellen. Daarna volgen er vragen.

Of ik het eens ben met ds. Heidu dat wij ons als christenen niet met
wereldse, dat wil zeggen maatschappelijke, vragen moeten bezig houden.
Gelijk in een lastig parket. 1k probeer een evenwichtig antwoord te geven.
Een andere vraaq is of we wel echt gelovig zijn. Dat is om mee naar huis te
nemen.

Na afloop kan ik mijn Frans nog een beetje ophalen met een verdwaalde
Zairees, die vraagt of hij in Nederland in aanmerking zou komen als
politiek vluchteling.

Daarna staat nog een groepje jongeren om me heen. Wat nu wel kan en wat
niet in een communistische staat. Je mening uiten is voor ons
vanzelfsprekend. Voor hen is het riskant. Ook bij hen weinig geloof dat het
ooit anders zal worden.



Ik krijg permissie van de groep om in plaats van het programma-onderdeel
met een 90-jarige vrouw te spreken. Zij is de vrouw van de dominee die de
gemeente gesticht heeft. Wat ze vertelt is indrukwekkend. Twee
wereldoorlogen meegemaakt, communisme, de opstand van 1956, weduwe
geworden en het geloof behouden. Ze wil alles over haar leven vertellen. In
een uur en een kwartier zijn we bij 1939. Verhalen over schrijnende armoede.
Vol vuur vertelt ze over de tucht die haar man in de gemeente invoerde. Dat
had hij in Nederland geleerd. Haar zoon is professor in de theologie. Maar



ze heeft ook vragen over het geloof. Hoe moet je dat zien: de hemel en de
hel? 1s er hoop na zelfmoord?

Na afloop bidden we in het Duits.

Wat een vrouw! Wat een geloof!

1987




na een duizelingwekkende wijnproeverij




het is wetenschappelijk bewezen dat een rommelig bureau niet ten koste
gaat van creativiteit en productiviteit.
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